Это были самые ужасные две недели в моей жизни: полная неизвестность, постоянные головные боли (как выяснилось, у меня развился тромбоз, из-за этого кислорода в мозг поступало недостаточно), страх, «чудесные» истории от моих соседок по палате («Вот мой дядя Коля в 1980 году взял и от рака помер, да-а… А чего ты плачешь?»). В общем, когда мне пришёл подтверждённый диагноз «неходжкинская (крупноклеточная) лимфома», я уже была в такой панике, что всерьёз подумывала взять скопленные деньги и уехать на эвтаназию. Это правда, я даже условия изучала.
Тогда мой парень, буквально в день выписки (я ревела и кашляла, он был неприступен), взял меня за руку и повёл сначала к терапевту, потом к заведующей поликлиникой, а потом добился того, чтобы нас в тот же день принял гематолог.
Гематолог дала нам направление на обследование в клинику «Медси» в Отрадном. На приём мне удалось записаться буквально через день. Едва увидев моё состояние (у меня тогда после операции слегка свистела «дырочка в правом боку», а ещё я дышала и кашляла, как курильщик с 50-летним стажем), доктор отвела меня к заведующему, а он добился срочной госпитализации.
Тут я отмечу, что благодаря заведующему отделением гематологии «Медси» в Отрадном Алексею Борисовичу Фёдорову и гематологу Юлии Андреевне Шелест, а также всему персоналу отделения гематологии, я радуюсь жизни, занимаюсь интересными делами и пишу сейчас здесь. Спасибо им огромное. Также я безмерно благодарна гематологу ОД № 4 Людмиле Юрьевне Маркиной, у которой я наблюдаюсь по сей день. Так вот, с этого дня началось моё лечение.
Схему выбрали R-Da EPOCH (это непрерывная инфузия в течение нескольких дней). Поэтому я лежала в стационаре во время курсов химиотерапии. Ходила круглосуточно с оранжевым «коктейлем» в капельнице и пугала всех катетером в ноге (из-за тромбоза «под ключичку» поставить не удалось). Что меня удивило в то время, так это количество молодых ребят, проходящих лечение. Всегда думаешь, что онкология – это болезнь взрослых, а потом попадаешь в отделение, где 50% ребят твоего возраста, плюс-минус пять лет, и твой мир просто переворачивается. А порадовало то, что почти все воспринимают мир позитивно, строят планы и вообще смотрят на онкологию как на временную и не очень сложную помеху.
Это заставило меня переосмыслить многие вещи, вообще по-другому взглянуть на свою болезнь и жизнь. В перерывах между курсами химиотерапии, конечно, мучили побочки. Начиная от банальных тошноты и диареи и заканчивая приливами (тебе резко то холодно, то жарко), аритмией и вечным ужасным привкусом во рту. Первые пару дней были жутчайшие «отходняки», потом падали лейкоциты, у меня болело вообще всё, потом чувствовала себя более-менее нормально, но нужно было ездить и решать больничные дела. В конце второй недели перерыва снова начала чувствовать себя человеком, но последовал очередной курс. В тот период очень помогали прогулки и аудиокниги.
После четвёртого курса опухоль сократилась на 85%, а в конце ноября 2018 года, после шестого курса, химиотерапию решено было закончить. Однако оставалась ещё лучевая терапия.
Теперь я хочу поблагодарить сотрудников «ПЭТ-Технолоджи» в Подольске. Они очень оперативно начали терапию и поддерживали меня на всех этапах. Что можно сказать о побочных эффектах от лучей? По сравнению с химиотерапией они ничтожны – всего лишь обожжённая кожа и постоянная сонливость.
Вообще, на этапе лучевой терапии был большой душевный подъём: чувствовалось, что подходишь к самому концу этого нелёгкого пути. Поэтому в феврале 2019 года, после 18 сеансов лучевой терапии, меня выписали домой. А ещё через несколько месяцев ПЭТ/КТ-диагностика показала долгожданный результат: наступила ремиссия!
Конечно, это был далеко не конец пути. От последствий терапии я восстанавливаюсь и по сей день, но это ничто по сравнению с возможностью ходить, дышать, заниматься тем, что ты любишь, и обнимать того, кого любишь. Я очень благодарна всем, без кого мне не удалось бы проделать этот долгий путь, и хочу ещё раз повторить, что главное – не сдаваться и настроиться на выздоровление.
Если веришь в то, что у тебя всё будет хорошо, то так и произойдёт!